오염된 지구. 인간이 살아갈 수 있는 방법은 쓰레기더미 안에서 자원을 찾는 것이다. 이런 척박한 환경에서 평생 농사를 해 온 가족을 위해, 20살이 된 장녀 ‘가’는 오염되지 않은 흙과 물을 사기 위해 ‘여름’의 쓰레기 공장에 취직한다. 하지만 공장에서 일한 지 얼마 지나지 않아 장녀의 꿈은 다른 공장 사람들과 마찬가지로, 땀 흘려 번 돈으로 ‘겨울’에서 차 한 잔 마시는 것으로 바뀐다.
‘그 카페’에서 차 한 잔을 마시기 위해 주인공 ‘가’를 비롯한 공장 사람들은 쉬지 않고 일한다. 그렇게 보낸 10년. 하지만 ‘그 카페’는 마치 신기루와 같아서, 가까이 갈수록 점점 멀어지는 것만 같다. ‘가’는 언제쯤 차 한 잔의 따뜻함을 누릴 수 있을까.
