아무도 돌아오지 않는 밤

홍매라는 여자가 있다. 홍매는 아버지를 모시고 사는 20대 여성이다. 그의 아버지는 다리 한쪽이 없어 경제 활동을 할 수 없다. 외동딸인 홍매는, 어렵게 돈을 모아 아버지에게 의족을 마련해주고자 한다.

장애인 아버지, 공장 노동자, 소녀 가장, 빈곤 등등 홍매를 설명하는 단어만 늘어놓아도 그의 삶이 얼마나 층층이 쌓인 고통인지 짐작할 수 있다. 그리고 영화는 그 짐작보다도 훨씬 더 한 무게로 보는 이의 가슴을 서서히 조여온다.

홍매가 자유로워지기를 바라는 간절한 마음과 동시에 느끼는 그만큼의 공포. 그 사이에서 맞이하게 된 ‘아무도 돌아오지 않는 밤’. 그 캄캄한 밤이 지나고나면 홍매가 오로지 ‘홍매’로서 살아갈 수 있기를 바래본다.